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ETERNO RETORNO DE LO IGUAL EN LAS 
PRINCIPALES OBRAS DE NIETZSCHE 
RESUMEN: 
Hasta hoy son numerosas las interpretaciones de Nietzsche viendo en 
él al creador de los más afilados instrumentos críticos de nuestra época. 
Pero hay investigadores que piensan que, bajo esta crítica, alienta una 
filosofía afirmativa. Dentro de ella la doctrina del eterno retorno es el 
tema más enigmático y más fundamental. El trabajo está dividido en tres 
partes: Primeros esbozos, La revelación de Sils-María, Desarrollos ul- 
teriores. Junto a textos explícitos, se presentan, como novedad, otros 
implícitos de El nacimiento de la tragedia, que preanuncian el eterno 
retorno, y que no aportan los investigadores. Tras sugerir la revelación 
de Sils-María, se indica la evolución posterior. Los fragmentos son 
interpretados en el estricto orden en que aparecen en las obras de 
Nietzsche, a modo de pinceladas, y revelan al lector los motivos domi- 
nantes de tema tan capital en la filosofía nietzscheana. 
SUMMARY: 
Up to now there have been numerous interpretations of Nietzsche 
that see him as the creator of the sharpest instruments of criticism of our 
age. But there are some investigators who think that, underneath this 
criticism, he encourages a positive philosophy. Within this, the doctrine 
of the eternal return is the most mysterious and fundamental theme. The 
work is divided into three parts: First outlines, The revelation of Sils- 
Maria, Subsequent developinents. Next to the explicit texts, other impli- 
cit ones from The Birth of Tragedy are presented, as a novelty, which 
foreshadow the eternal return and which have not been brought foward 
by investigators. After suggesting the revelation of Sils-Maria, the sub- 
sequent evolution is shown. The fragments are interpreted strictly in the 
order in which they appear in the works of Nietzsche, like brush-strokes, 
and they reveal to the reader the dominant motifs of such a principal 
theme in Nietzsche's philosophy. 
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Después de la muerte de Hegel, el proyecto filosófico que él encar- 
naba entra en un proceso de acelerado desmoronamiento, tal como ha 
descrito clásicamente Karl Lowithl. Los filósofos después de Hegel se 
preguntan reiteradamente si la filosofía como tal conserva aún algún 
sentido y si la misma obra de Hegel no será ya un anacronismo desbor- 
dado por el curso de la historia. El Positivismo, ideología que intenta 
buscar para la fe de los hombres un objeto suficiente en los éxitos de 
las ciencias naturales, no logra colmar del todo el vacío del viejo edificio 
desmoronado. Por ello, no resulta extraño que en la cultura alemana 
surjan voces, frecuentemente mal articuladas, que buscan salvar los 
restos de aquel naufragio. 
En este contexto brilla con su inconfundible luz la sorprendente obra 
de Nietzsche. Al estudiarla, el primer problema que debemos superar no 
es tanto su magnitud, con no ser ésta desdeñable, sino más bien la enorme 
pluralidad de temas tocados dentro de unos moldes expositivos no ha- 
bituales en filosofía. La producción literaria de Nietzsche refleja, al 
mismo tiempo, un desarrollo interno. En este sentido, no carece de 
importancia el hecho conocido de que Nietzsche no haya recibido una 
formación sistemática como filósofo. Es probable que su trabajo como 
filólogo clásico haya condicionado su visión de la cultura occidental y 
su tendencia a remitir los problemas a sus orígenes helénicos. Es cierto 
también que Nietzsche no fue nunca un «filólogo» conforme a las exi- 
gencias de la ciencia de su época. Y todos los equívocos desatados dentro 
de las polémicas en tomo a su primera obra así parecen confirmarlo. Es 
muy probable que, ya en esa época, la filología fuese un instrumento al 
servicio de ideas filosóficas, pero ni el propio Nietzsche parecía entonces 
consciente de ello. En todo caso, lo que su formación como filólogo le 
aportó resultará esencial en el resto de su obra. 
A partir de este momento, se desencadena un proceso de autorreco- 
nocimiento en Nietzsche, proceso que implica, al mismo tiempo, una 
búsqueda de su propio estilo literario. En esta época comienzan a per- 
filarse algunos de los temas básicos de su pensamiento, aunque con 
marcado predominio de los aspectos críticos. Podríamos hablar así de un 
proceso de «maduración», que comienza en 1873, con la primera de las 
Consideraciones intempestivas, hasta 1882, con la publicación de La 
gaya ciencia. Este proceso alcanza su punto culminante con la famosa 
experiencia de 188 1 en Sils-María, experiencia que Nietzsche presentó 
como una «revelación» de la cual él era el instrumento elegido. Lo 
importante para nosotros es que este momento significa la madurez 
definitiva de su pensamiento. Su formidable cristalización literaria es Así 
1. De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo XIX, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1968. 
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habló Zaratustra (1 883- 1885). En esta obra encuentran exposición todos 
los temas que conforman el carácter sustancialmente afirmativo de la 
filosofía de Nietzsche: superhombre, voluntad de poder y eterno retorno. 
En esta obra alcanzó una plenitud de pensamiento que ya no volverá a 
repetir. 
Desde la altura allí lograda, Nietzsche dedicará sus restantes obras 
a desarrollar y completar algunos temas básicos de su filosofía. Es muy 
probable que este conjunto de obras, iniciado con Más allá del bien y 
del mal y concluido con la sorprendente autobiografía Ecce Homo, no 
añada ningún tema fundamentalmente nuevo; son sólo intentos de sacar 
todas las consecuencias de algunos de sus pensamientos esenciales. 
Tampoco los fragmentos coleccionados póstumamente con el título 
Voluntad de poderío no añaden nada nuevo. Es preciso dejar claro, desde 
ahora, que no se trata de una obra de Nietzsche, sino de fragmentos, 
esbozos y apuntes que, en su casi totalidad, fueron escritos a lo largo 
de la década de 1880. Por ello, su utilización ha de hacerse siempre en 
función de las obras publicadas por el propio Nietzsche. 
Dentro del ámbito afirmativo de la filosofía nietzscheana, la doctrina 
del eterno retorno es el tema más enigmático. A pesar de los numerosos 
ensayos, no parece que Nietzsche haya sido capaz de darle una formu- 
lación satisfactoria. El sentido literal de la expresión parece incluso 
contradictorio con algunos de los temas básicos nietzscheanos, como 
puede ser la voluntad de poder o el advenimiento del superhombre, 
doctrinas que alcanzan fomulaciones mucho más claras. A simple vista, 
podría parecer que nos encontramos ante un regreso a estructuras arcaicas 
de la humanidad, difícilmente asumibles en un pensamiento que propug- 
na un futuro radicalmente nuevo. Con el eterno retorno, entonces, 
Nietzsche habría expresado algún tipo de intuición mística de la realidad, 
que negaría el resto de su pensamiento y lo han'a estallar en una cons- 
telación de contradicciones inconsistentes. Nietzsche no habría sido 
capaz de pensar el eterno retorno porque, en última instancia, es algo 
intrínsecamente impensable para nuestra cultura. En una época de fuerte 
eclosión de las doctrinas historicistas, no es extraño que se tendiese a 
ver en el eterno retorno una negación del tiempo histórico. Añádase a 
ello que la vivencia de la historicidad pasaba por ser el distintivo más 
específico de la última etapa de la cultura occidental y, de este modo, 
la invocación al eterno retorno significaría una interpretación de la his- 
toricidad como enfermedad mortal de la civilización. 
Ante ello, se sentía la tentación de ver el eterno retorno como una 
doctrina, no sólo impensable, sino imposible. Quienes no querían perder 
las virtualidades que encontraban en otros puntos de la obra de Nietzsche, 
frecuentemente optaron por no tomar en consideración tan «extraña 
ocurrencia» y marginarla como parte espúrea del pensamiento de su 
autor, sin que tal marginación alterase en nada sustancial ese pensamien- 
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to. Como alternativa última, siempre cabía la posibilidad del manido 
recurso a la enfermedad mental de Nietzsche para explicar la existencia 
de factores tan perturbadores. 
Frente a ello, están las reiteradas afirmaciones de Nietzsche que ven, 
en el eterno retorno, el núcleo último de su pensamiento y la definitiva piedra 
de toque de toda su filosofía. Este es el contenido básico de la «revelación» 
de Sils-María y, desde entonces, ese pensamiento no le abandonó nunca. 
¿No habrá alguna manera de acercamos a doctrina tan misteriosa desde las 
estructuras afiiativas del pensamiento nietzscheano? 
Los últimos estudiosos de Nietzsche así parecen entenderlo. Sin em- 
bargo, las dificultades de ese acercamiento siguen siendo importantes y ello 
explica que aún no se perfile una interpretación aceptable. Parece que al 
resaltar un factor inevitablemente se desdibujan otros, los cuales son igual- 
mente reales y ello lleva a pensar si, en último término, no resultan deter- 
minantes las opciones de cada intérprete antes que los propios textos de 
Nietzsche. Sin embargo, estos esfuerzos han aportado algunas conquistas 
que parecen relevantes en la interpretación de Nietzsche. 
Ante todo, fue preciso distanciarse del tenor literal de las palabras 
y no referir inmediatamente la doctrina del eterno retorno a la sucesión 
de acontecimientos que conforman la trama de la historia y, mucho 
menos aun, a una ley de interpretación de esa trama. Las visiones «tos- 
mológicas», a las que todavía, en algún modo, se aproximaba Karl 
Lowith2en su clásica obra sobre el tema, han cedido terreno frente a otras 
líneas interpretativas. No puede decirse, sin embargo, que ese aspecto 
«cosmológico» esté del todo ausente de los pertinentes textos nietzschea- 
nos, pero cabe entenderlo como extrapolación desafortunada de algunas 
teorías científicas de la época o como restos atávicos de sus presuntos 
maestros presocráticos. ¿Podría pensarse en serio que Nietzsche se haya 
propuesto elaborar una nueva «cosmología», en competencia con las 
existentes, a pesar de sus conocidos escarceos en la lectura de obras 
científicas? Obsérvese, además, que el eterno retorno aparece siempre 
planteado para una época futura de plenitud humana y nunca para la etapa 
de la cultura occidental dominada por el historicismo. Hoy es claro 
también que historicismo e histoncidad no son términos intercambiables. 
Un análisis somero de los textos permite ver la presencia del eterno 
retorno en relación directa con los temas fundamentales y más conocidos 
de la filosofía de Nietzsche. Estos temas, a su vez, parecen exigir como 
sustrato fundamental último el eterno retorno. No puede decirse, pues, 
que se trate de un tema marginal, cuya presencia resulta indiferente para 
el conjunto del pensamiento nietzscheano. Ello significa nuevas dificul- 
tades. Si la expresión «eterno retorno de lo igual» no es el enunciado 
2. Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen, Stuttgart, Kohlha- 
mmer, 1956, 2Qd. 
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de una teoría cient@ca, parece que, en mayor o menor grado, habrá que 
entenderlo como una expresión simbólica. En este caso y como sucede 
en todo símbolo, resultará decisiva la referencia que se toma como base 
interpretativa. Tal referencia pudiera ser formalmente ajena a Nietzsche, 
como sucede en el caso de Heidegger, cuyo esquema interpretativo está 
tomado de la historia de la «metafísica». Lo lógico, sin embargo, es 
buscar esas referencias dentro de la misma obra de Nietzsche. Difícil- 
mente esto concluirá en una visión coherente, como parecen exigirlo las 
filosofías marcadamente racionalistas. Pero es muy dudoso que este ideal 
de coherencia resulte aceptable para el proyecto intelectual nietzscheano. 
La inagotable capacidad de sugerencia de las obras de Nietzsche tiene 
la contrapartida de desbordar toda sistematización acabada y conclusa. 
Aunque Nietzsche nos relata en el capítulo dedicado a Zaratustra en 
su Ecce Homo cómo le surgió el pensamiento del eterno retorno3, he 
considerado interesante hacer un estudio de la génesis de su idea. Si bien 
ciertos intérpretes admiten que su pensamiento más abismal estaba en 
germen ya en sus primeros escritos4, los textos para corroborarlo no 
suelen aportarse. Por otro lado, esta opinión es a veces rebatida, cuando 
no ignorada. Publicaciones tan recientes como la de J. Hernández Pa- 
checo dan por hecho que la primera exposición del eterno retorno se 
encuentra en La gaya ciencia5. Creemos que es sólo el primer texto 
explícito y nos proponemos rescatar testimonios de El nacimiento de la 
tragedia. Respecto a La gaya ciencia (1882), nos interesa por ser la 
primera exposición explícita que su gran descubrimiento del retorno en 
el año anterior. 
Respecto a la segunda parte de mi trabajo, nadie pone en duda que 
Así habló Zaratustra (1883-85) supone la plena madurez del pensamiento 
de Nietzsche y también del eterno retorno de lo igual. Seleccionaré en 
este estudio sólo los pasajes más significativos, pues el eterno retorno 
de lo igual en esta obra ha sido objeto de otro trabajo de próxima 
3. Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1985, 9" ed., p. 93, n. 1: C.-M. VV3, p. 
333. 
A lo largo del presente trabajo citaremos las obras de Nietzsche en primer lugar en 
su edición española. Después de ella indicaremos también el correspondiente lugar de 
las obras completas de Nietzsche según la edición alemana Nietzsche Werke. Kritische 
Gesamtausgabe, herausgegeben von Giorgio COLLI und Mazzino MO~TINARI, Berlin, 
Walter de Gruyter, 1967ss. Nos referimos a ella mediante la sigla C.-M., seguida del 
volumen y la página correspondiente. Así lo hemos hecho ya en esta cita. 
Cuando en el texto queremos referirnos a la obra Así habló Zaratustra, lo indicamos 
con la palabra Zaratustra (en cursiva). Sin embargo, cuando hablamos del personaje, 
usamos el nombre del mismo manteniendo la grafía alemana y en redondo: Zarathustra. 
4. Cfr. JANZ, C.P., Friedrich Nietzsche, Madrid, Alianza, 1981-85, t. 11, p. 135. 
5. Friedrich Nietzsche. Estudio sobre vida y trascendencia, Barcelona, Herder, 1990, 
p. 214. 
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publicación. Con mis comentarios, bastante libres, el lector decidirá si 
las paradojas, y hasta las contradicciones, son distintos niveles del tema, 
válidos en sí precisamente como estratos o si son aspectos marginales 
oscurecidos por otras líneas predominantes. Naturalmente, yo he hecho 
mi elección. Pero lo importante es que he intentado que quede abierta. 
Por ello, en esta parte muy en particular, y en el resto de mi trabajo, se 
observarán saltos entre un texto y otro. Son intencionados porque he 
querido seguir el orden en qué Nietzsche los publicó. He creído que 
respetar su espíritu supone no querer sistematizar sus ideas, sino dejar 
hablar a sus escritos, añadiendo pinceladas de mi propia lectura. 
Este trabajo consta de tres partes: 1) Primeros esbozos, 2) La «re- 
velación» de Sils-María, 3) Desarrollos ulteriores. Con este esquema 
quiero seleccionar y presentar algunos textos en los que Nietzsche trata 
del eterno retorno desde sus primeras obras (El nacimiento de la trage- 
dia) hasta desarrollos posteriores a la cumbre de Sils-María, (Más allá 
del bien y del mal, La Genealogía de la moral, El ocaso de los ídolos, 
Ecce Homo). No presento textos contenidos en Voluntad de poderío 
porque Nietzsche no publicó ni escribió ninguna obra con este título. Lo 
que así se conoce es una construcción de su hermana Elisabeth, con la 
colaboración del incompetente Peter Gast, a partir de borradores y apun- 
tes a lo largo de la década de 1880. Todo ello se articuló temerariamente 
en tomo a un esquema ya abandonado por Nietzsche y se quiso hacer 
pasar por la obra definitiva para mayor gloria del nazismo. Lo que allí 
se coleccionó son fragmentos muy heterogéneos y de muy distinta ela- 
boración, muchos de ellos ya desechados por Nietzsche. Otras como 
Aurora, Humano, demasiado humano, El anticristo ... no representan 
interés para nuestro tema, por lo que no serán tratados. 
1 
Primeros esbozos 
El nacimiento de la tragedia (1872) 
Nietzsche nos relata, en el capítulo dedicado a Zaratustra de su Ecce 
Homo, cómo le surgió el pensamiento del eterno retorno. Fue en agosto 
de 1881 «a seis mil pies más allá del hombre y del tiempoP. El naci- 
miento de la tragedia fue escrito nueve años antes. Así los textos de este 
libro, a los que aludiré, tratan el tema de una manera sugerida y con otros 
matices diferentes de los que aparecen a partir de su intuición esencial. 
Podrían considerarse como precedentes, basados en influencias de otros 
autores, que quedan plasmadas en un tema que surge en Nietzsche desde 
6. «Así habló Zaratustra», p. 93, n. 1: C.-M. VIl3, p. 333. 
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el principio. No puede, por tanto, buscarse en esta obra ninguna alusión 
al eterno retorno en sentido estricto. Sin embargo, el propio Nietzsche 
afirma reiteradamente que el eterno retorno expone la quintaesencia de 
su pensar. La mayoría de los intérpretes opinan, con razón, que ya en 
la primera obra de Nietzsche están presentes las estructuras básicas de 
todo su pensamiento y que, por tanto, no es extraño encontrar allí in- 
sinuaciones que hacen posible lo que más tarde será su eterno retorno. 
Así lo expone algún estudioso de Nietzsche, aunque desde interpretacio- 
nes muy discutibles7. Analizaré aquí algunos textos que, en mi opinión, 
prefiguran el eterno retorno. 
c... el hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez 
verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten 
náuseas de obrar; puesto que su acción no puede modificar en nada la 
esencia eterna de las cosas, 
Se percibe una cierta resignación en esta primera caracterización que 
Nietzsche hace del hombre dionisíaco. La capacidad transformadora del 
obrar choca con la inmutabilidad del tiempo. Teniendo en cuenta que él 
ve la verdadera naturaleza de la realidad en el fenómeno trágico, la única 
salvación del griego será el arte. Esto me hace recordar lo que dieciséis 
años después escribió en su «Ensayo de autocrítica», desde una mirada 
mucho más exigente que la de ahora: «ver la ciencia con la óptica del 
arte, y el arte con la de la  vida...^^. 
Según este fragmento, el conocimiento mata el obrar. La postura de 
Nietzsche variará convirtiendo el obrar en uno de los fundamentos de 
su eterno retorno, pero sólo desde un conocimiento intuitivo, que no 
elimina la posibilidad de su intelección lógica posterior. La importancia 
de este texto está no en que suponga una alusión, ni aun implícita, al 
eterno retorno, sino en la contraposición entre conocer y obrar, que 
llevará a Nietzsche a esa creación doliente desde la intuición a la vida. 
Comentaré ahora otro fragmento en el que Nietzsche nos muestra ya 
de una manera más explícita cómo el arte dionisíaco alimenta el deseo 
de vivir y supone una afirmación de la existencia. 
«Nosotros mismos somos realmente, por breves instantes, el ser pri- 
mordial y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de existir; la 
lucha, el tormento, la aniquilación de las apariencias parécennos ahora 
necesario ... somos transportados por la rabiosa espina de esos tormentos 
7. JANZ, C.P., o.c., ibid. 
8. NIETZSCHE F., El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1984, 7%d., p. 78, 
n. 7:  C.-M. 11111, pp. 52-53. 
9. Ibid., «Ensayo de autocrítica*, p. 28, n. 2: C.-M. 11111, p. 8. 
96 María Luisa García 
en el mismo instante en que, por así decirlo, nos hemos unificado con el 
inmenso placer primordial por la existencia y en que presentimos en un 
éxtasis dionisíaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer»I0. 
Todo lo que nace debe estar dispuesto a un ocaso. Es su opción por 
lo cíclico, aunque, en esta primera etapa de su pensamiento, no sea más 
que la expresión de una hipótesis científica de su época. Podemos pre- 
sentir cómo esa cadena de conceptos, que es el pensamiento, no puede 
alcanzar la esencia de la cosa. Ciertamente, este fragmento en el que 
Nietzsche trata de acercamos a la pregunta fundamental de esta obra, 
«¿Qué es lo dionisíaco?», nos lleva por un camino, tan seguro como 
desdibujado, al sentido de Zaratustra. 
Cuando Nietzsche escribe sobre ese arte dionisíaco que nos convence 
del «eterno placer de la existencia», no podemos dejar de sentimos 
envueltos en espíritu trágico. Dioniso es el puente de lo trágico hacia su 
retorno. La investigación acerca de lo trágico tiene que estar unida al 
esclarecimiento de lo dionisíaco y la tragedia constituirá entonces la 
expresión del espíritu dionisíaco". El pathos trágico, dionisíaco, es el 
alma del retorno como afirmación. 
«Nosotros mismos somos ..., por breves instantes, el ser primordial». 
¿Se pretende, quizá, la superación de la individuación simbolizada 
por Apolo? 
Podríamos entender que el eterno dolor primordial es el fundamento 
único del mundo. Podríamos entender el devenir como lo verdadero. Pero 
sólo si prescindimos, por un instante, de nuestra propia realidad, sólo así 
podremos ser liberados de esa apariencia en la que consistimos, aunque 
la hayamos sentido como no existente. En cierto modo, esa no-existencia, 
ese devenir en el tiempo, nos acerca a lo esencial. 
El eterno retorno sugerido en este fragmento no tiene, a mi modo 
de ver, como centro la alusión al carácter cíclico del «todo», sino la 
convicción de que el estado dionisíaco es la expresión de un s i  a la vida 
sin reservas, que nos recuerda un retorno capaz de aquel «si sin condi- 
ciones». Hasta el sufrimiento queda plenamente justificado por la vida. 
Dioniso y eterno retorno tienen algo en común: ambos son sinónimo 
de afirmación. 
La naturaleza afirmativa de la «sabiduría trágica» descansa sobre la 
intuición de que, más allá de la apariencia, contamos con un donador de 
sentido: el ser primordial. 
«... un fenómeno dionisíaco el cual vuelve una y otra vez a revelarnos, 
10. Ibid., p. 138, n. 17: C.-M. 11111, p. 105. 
11. ÁVILA CRESPO, R., Nietz~che y la redención del azar, Granada, Univer. de Gra- 
nada, 1986, p. 28. 
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como efluvio de un placer primordial, la construcción y la destrucción por 
juego del mundo individual, de modo parecido a cómo la fuerza formadora 
del mundo es comparada por Heráclito el Oscuro a un niño que, jugando, 
colocó piedras acá y allá y construye montones de arena y luego los 
derriba»12. 
Nietzsche nos confiesa en su Ecce Horno: 
c... Heráclito, en cuya cercanía siento más calor y me encuentro de 
mejor humor que en ningún otro lugar. La afirmación del fluir y del 
aniquilar,que es lo decisivo en la filosofía dionisíaca, el decir sí a la antítesis 
y a la guerra, e1 devenir, ... »13. 
Sugiere Nietzsche que la doctrina de Zaratustra -el «eterno retor- 
no»- podría haber sido enseñada por Heráclito. En mi opinión, la 
doctrina de Zaratustra contiene matices esenciales que, desde luego, no 
enseñó Heráclito, aunque su influencia es ciertamente incuestionable. 
El placer primordial por la construcción y la destrucción es, din duda, 
«el arte supremo en el decir sí a la vida»14. Heráclito de Efeso fue maestro 
en este arte. Él contempla el devenir y lo que descubre no es el castigo 
de las criaturas, sino la justificación del propio devenir. Nuestro Heráclito 
no descubre nada que persevere en el ser, nada que esté exento de 
destrucción. Sólo ve devenir15. 
Aquí la idea del juego toma su sentido: construcción y destrucción 
sin finalidad. ¿Podría ser, como opina E. Fink16, un inicio no-metafísico 
de filosofía cosmológica? 
Aunque Nietzsche se mueva, ya desde sus primeros escritos, en «la 
dimensión misteriosa del juego», no creo, en contra de E. Fink, que pueda 
convertirse en concepto clave para expresar el universo, aunque sí podría 
ser un presupuesto esencial, como el mismo Nietzsche afirma". Sobre 
el juego y su posible expresión en el ser y el devenir, convendna pensar 
si ya nos movemos en el campo de la metafísica sin haber logrado 
superarla. 
Seguramente Heráclito, eximiendo de toda culpa al devenir, supera 
a Anaximandro. Pero, esta totalidad del devenir, ¿cómo es posible sin 
12. NIETZSCHE, F., o.c., p. 188, n. 24: C.-M. 11111, p. 149. 
13. Id., Ecce Horno, «El nacimiento de la tragedia griega)), p. 70: n. 3: C.-M. VI/ 
3, pp. 310-311. 
14. Ibid.,p. 71,n.4:  C.-M. VU3,p. 311. 
15. La filosofía en la época trágica de los griegos, en NIETZSCHE, F., Obras completas, 
Madrid, Aguilar, 1932, t. V, p. 208, n. 5: C.-M. III/2, pp. 316-317. 
16. La filosofía de Nietzsche, Madrid, Alianza, 1982, 5%d., p. 223. 
17. Ecce Horno, «Por qué soy tan inteligente*, p. 54, n. 10: C.-M. VI& p. 295. 
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un tiempo transformado en el equivalente del ser? El eterno retorno 
podría ser la respuesta. 
Con la alusión a estos textos recogidos en El nacimiento de la 
tragedia he querido poner de manifiesto que, en todos los fragmentos 
posteriores referidos a la doctrina del eterno retorno, está la huella de 
Dioniso y el origen del descubrimiento del dios supone una experiencia 
tan íntima como la del retorno. Pero el dios Dioniso, como señala P. 
Valadier18, es un dios y un dios filósofo. Así lo dionisíaco no puede 
identificarse sin más con una exaltación irracional. Hay un lugar para 
el conocimiento. La gran afirmación de lo dionisíaco incluye el cono- 
cimiento. Este entra, entonces, a formar parte de la existencia, afirmada 
hasta en sus abismos más terribles. Pero, ¿no estaría Dioniso sometido 
al eterno retorno por ser voluntad incesante de éste? ¿Cómo surge esa 
eternidad presente? ¿Un único instante eterno? ¿Una ruptura aniquiladora 
del instante? 
Ciertamente Dioniso reaparece en Zaratustra pero transfigurado. 
P. Valadier no duda en afirmar que la analogía de estructura entre 
El nacimiento de la tragedia y Así habló Zaratustra, aunque muy dife- 
rentes en el plano literario, es innegable. Ciertamente la mano de Dioniso 
nos introduce en la visión del retorno. 
«Del mismo modo que en la tercera parte Zaratustra comienza a soñar 
con el eterno retorno, así también El nacimiento de la tragedia introduce 
al dionisismo por la vía oblicua del sueño; si el coro desaparece en el 
Zaratustra, el ditirambo desempeña con igual exactitud la misma función ... 
y Nietzsche reivindica ser «el inventor» del lenguaje que «habla tal espíritu 
(Dioni~o)»'~. 
Suficientemente justificado me parece el paso por estos textos de El 
nacimiento de la tragedia, precedentes inequívocos del más original 
«retorno» nietzscheano. 
La gaya ciencia (1882) 
La gaya ciencia pertenece al que se puede considerar como «período 
intermedio» en la actividad literaria de Nietzsche. Desligado ya de toda 
referencia «académica», Nietzsche busca encontrar su camino convir- 
tiéndose en un «espíritu libre». Desligado, asimismo, de los géneros 
literarios habituales, Nietzsche ejercita una escritura rota, una escritura 
que resalte la «diferencia» frente al prestigio anterior de la identidad, 
operante aún en Nietzsche a través de la metafísica de Schopenhauer. 
18. Nietzsche y la crítica del cristianismo, Madrid, Cristiandad, 1982, p. 522. 
19. Ibid., p. 546. 
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Es ahora cuando Nietzsche logra manejar con ligereza la escritura afo- 1 rística hasta hacer del aforismo una obra de arte y elevarlo a un nuevo 
nivel expresivo. La gaya ciencia es, con Humano, demasiado humano 
y Aurora, una de las colecciones de aforismos de esta etapa. Su interés 
para nuestro tema, deriva de que, publicada en 1882, Nietzsche aporta 
una exposición de urgencia de su gran descubrimiento del retorno durante 
~ 
el verano anterior. A ello me limitaré y, por tanto, prescindiré de exa- 
minar hasta qué punto esta anotación es compatible con el barniz, todavía 
«ilustrado»,del resto de la obra20. 
En sus palabras, Nietzsche tiene un primer acercamiento al eterno 
~ 
retorno como «peso formidable». Este texto, considerado por muchos 
autores como primera referencia al eterno retorno, incluso en obras tan 
recientes como la de J. Hernández-PachecoZ1, podría ser algo superado 
por Zaratustra. Pero es presupuesto imprescindible de toda creación de 
retorno madurada sobre otro espíritu: el «espíritu libre». 
En el pasaje aparece el principio, casi imperceptible, de un cambio 
de actitud fundamental: el hombre se vuelve hacia sí mismo, ya no busca 
los fines fuera; comienza el proceso de creación desde sí mismo por 
l 
l medio de sí mismo y hacia sí mismo. Para ello necesita escapar del dominio de la moral, de la religión y de la metafísica. Este «espíritu 
libre», entendido como conciencia de sí mismo, no es con seguridad una 
actitud, sino un cambio de la existenciaz2. 
I El hombre que escribe este fragmento habla, más bien susurra, al 
alma desde «la más solitaria de las soledades»; esto es esencial y donador 
de todo sentido futuro. Lo veremos más detenidamente en Zaratustra. 
Reacción ante el retorno de lo igual: Horror, si no se está preparado. 
Pero un horror casi inconsciente, como impulso primario y aniquilador. 
No hay lugar para la comprensión: El retorno no es posible. El hombre 
aún no entiende, no puede hacerlo, aún no es su momento; quizá tampoco 
el de Nietzsche todavía. 
Pero, y ¿el hombre que vivió el prodigioso instante, el único instante, 
quedó preso de él?23. 
20. La gaya ciencia, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, 1984, 2%d., p. 185, 
n. 341: C.-M. V/2, p. 250. 
A propósito del estilo de Nietzsche es oportuno recordar las advertencias estéticas, 
en este caso certeras y a las que hemos aludido en nuestro estudio, que hace DERRIDA, 
J., Los estilos de Nietzsche, Valencia, Re-textos, 198 1. 
21. Friedrich Nietzsche. Estudio sobre vida y trascendencia, Barcelona, Herder, 
1990, pp. 213-214. Esta opinión hace que mi trabajo no sea estéril, porque, aunque 
podemos considerar esta cita de La gaya ciencia como la primera explícita, no lo es 
implícitamente, como tratarnos de demostrar. 
22. FINK, E., o.c., p. 68. 
23. NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra, «El adivino*, pp. 199-201: C.-M. VV1, pp. 
169-172. 
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Es este pensamiento, como escribe Nietzsche, el que transformaría, 
o es quizá -y me inclino hacia esto-, la transformación la que crea 
ese pensamiento y le da vida. Pero acaso -continúa Nietzsche- te 
aniquilará. El hombre no sobrevive al retorno porque no puede sopor- 
tarlo: es la llamada al superhombre. 
«¿Quieres que esto se repita una e innumerables veces?»24. 
Aquí tenemos una primera expresión del retorno como pensamiento 
«ético». Este se halla ampliamente desarrollado en Z a r a t ~ s t r a ~ ~  y en la 
Voluntad dep~deri 'o~~. Es el retorno como «gran pensamiento selectivo». 
Pero, ¿quién opera aquí su selección? Es el pensamiento del eterno 
retorno quien selecciona. 
Estoy de acuerdo con la interpretación de G. Deleuze en este tema 
y a propósito de la selección: 
«El pensamiento del eterno retorno elimina del querer todo lo que cae 
fuera del eterno retorno, hace del querer una creación, efectúa la ecuación 
querer=crear~~~. 
Por fin, la vida, el s i  mismo, y la eterna confirmación -vehiculado 
todo ello por el amor-, cierran el fragmento. El amor como fuerza ante 
la más exuberante prueba de vitalidad. Pero, desde la auténtica fidelidad 
al sentido de la tierra. 
Este eterno retorno de La gaya ciencia, Les una amenaza? ¿Qué 
enlace hay entre este espíritu y el de ese repetido estribillo de expresi- 
vidad palpitante: <<¡Pues yo te amo, oh eternidad!»?28. 
Estamos en camino hacia una nueva concepción del mundo. 
La «Revelación» de Sils-María 
Nadie duda de que, en Así habló Zaratustra (1883-1885), Nietzsche 
alcanza la plena madurez de su pensamiento, expuesto en una obra 
inclasificable, bella y amenazqnte, sugerente y enigmática. Zarathustra 
-¿profeta y filósofo?- es el portavoz de los anhelos más radicales de 
Nietzsche, el que nos revela sus secretos más estremecedores. Al final, 
24. Ibid., «De los tres males», pp. 264-267, n. 2: C.-M. VVl, pp. 232-236. 
25. Ibid., «De la virtud empequeñecedora», pp. 237s.: C.-M. VID, pp. 2 0 7 s  
26. Madrid, EDAF, 1981, pp. 548ss. 
27. Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 1971, p. 100. 
28. NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra, «Los siete sellos», pp. 314-318, nn. 1-7: C.- 
M. VV1, pp. 283-287. 
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esta obra que tentó a tantos filósofos, escritores e incluso artistas, como 
R. Strauss o G. Mahler, quizá siga siendo un enigma. Ese carácter 
enigmático derivaría, en primera línea, de su doctrina más novedosa. En 
efecto, si se examinan sus grandes temas, es fácil ver que la novedad 
decisiva aportada por Zaratustra respecto a las anteriores obras de su 
autor, es la centralidad del eterno retorno. En esta obra se encuentra el 
tratado más completo y prolijo que su autor nos legó del tema. A lo largo 
de ella se va perfilando una idea del retorno en la que sucesivamente 
predominan unos aspectos, los cuales se van convirtiendo en centrales, 
mientras que otros, también presentes, van resultando marginales. Lite- 
rariamente, se trata de las partes más cuidadas del libro y todo hace 
suponer que, para llegar a ello, Nietzsche descartó múltiples borradores 
y esbozos, a veces incluso más claros «lógicamente». La fatalidad del 
pensamiento de Nietzsche, debido a la burda manipulación póstuma de 
su legado, fue que varios de esos fragmentos, probablemente desechados, 
se tomaron como centrales en su pensamiento o contra su pensamiento. 
Fijémonos sólo en a1guno.s fragmentos. 
Zarathustra comienza dándonos su clave ya en las primeras líneas29, 
una clave que, aun cuando no sea explícita, está creando la posibilidad 
individual del eterno retorno, cuya primera alusión aparece también al 
comenzar el relato: la soledad. 
Los apartados en los que aparece como tema dominante son muy 
 significativo^^^. Las cuatro partes de las que consta el libro comienzan, 
cada una de ellas, con una alusión a la soledad3'. El libro termina como 
comenzó, refiriéndose a la soledad. Esto no parece casual. La soledad 
es, pues, un presupuesto sin el cual desaparece toda posibilidad de 
creación32. Pero no es sólo un presupuesto. 
¿Qué fuerza secreta parte siempre de la soledad para lograr, con la 
llave de la amistad-amor, el advenimiento del superhombre y la afirma- 
ción del eterno retorno? 
Voy a tomar sólo un fragmento de la parte primera, concretamente 
«De la virtud dadivosa»: Ahí tenemos la primera relación de la voluntad 
de poder con el eterno retorno. 
«Poder es esa nueva virtud; un pensamiento dominante es, y en tomo 
29. Ibid., «prólogo», p. 31, n. 1: C.-M. VU1, p. 5. 
30. Ibid., «Del amigo», p. 92: C.-M. VU1, p. 68; «Del camino del creador», p. 101: 
C.-M. VI/l, p. 76; «Del gran anhelo», p. 305: C.-M. VU1, p. 274. 
31. Cfr. «De las tres transformaciones», p. 50: C.-M. VU1, p. 26; «El niño del espejo», 
p. 127; C.-M. VUI, p. 101; «El viajero», p. 219: C.-M. VU1, p. 189; «La ofrenda de 
la miel*, p. 321-322: C.-M. VI/1, p. 292. 
32. Ibid., «Del amor al prójimo», p. 98: C.-M. VI/l, p. 73. 
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a ella un alma inteligente: un sol de oro, y en torno a él, la serpiente del 
conocimiento>>33. 
Este fragmento sugiere un eterno retorno como retorno del poder, 
idea que P. Klossowski interpreta desde la sucesión de rupturas de 
eq~i l ibr io~~,  planteando la cuestión de si acaso en Nietzsche «el retorno 
no es más que una pura metáfora de la voluntad de poder»35. 
Quizá esto es un exceso de intérprete. Pero la opinión de G. MoreP6, 
según la cual todos los textos sobre el eterno retorno, en su plenitud, se 
fundan sobre el verbo querer, remitiendo a la voluntad de poder, no 
parece infundada. A este respecto señala también J. GranieS7 que 
Nietzsche necesita medir, de algún modo, el «poder» de la voluntad de 
poder gracias a la prueba que le inflige la necesidad de asumir la idea 
más sobrecogedora, la del «retorno». Para K. J a s p e r ~ ~ ~ ,  la metafísica de 
la voluntad de poder es sólo un ensayo recubierto por la teoría del eterno 
retorno, entendido como una nueva eternidad del ser. 
La relación voluntad de poder y eterno retorno aparecerá con con- 
notaciones interesantes ya en la «segunda parte»39. 
Resaltaríamos, en este pasaje que citamos, todo el énfasis en la 
voluntad como motor del pensamiento. Esta voluntad, a veces escondida, 
que Nietzsche pone la encuentra él mismo actuando en todo lo que vive; 
todas las razones dependen de ella. Ciertamente, lo querido no implica 
el querer, sino el saber que quiere y lo que quiere. 
En la «parte tercera» se halla uno de los fragmentos fundamentales 
del tema, recogido en «De la visión y del enigma» y que reproducimos 
en parte por su importancia: 
«iMira ese portón! ¡Enano!, seguí diciendo: tiene dos caras. Dos ca- 
minos convergen aquí: nadie los ha recorrido aún hasta su final. 
33. Ibid., «De la virtud que hace regalos», p. 120, n. 1: C.-M. VI/1, p. 95. 
34. Nietzsche y el círculo vicioso, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 154. 
35. Ibid. 
36. Nietzsche, Paris, Aubier, 1970-71, t. III, p. 264. 
37. Le problkrne de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, Ed. du Seuil, 
1966, p. 582. 
38. Nietzsche. Introducción a la comprensión de su filosofar, Buenos Aires, Sud- 
americana, 1963, p. 452. 
39. «Redimir a los que han pasado y transformar todo «fue» en un «así lo quise yo» 
- ¡sólo eso sería para mí redención! 
Voluntad -así se llama el libertador y el portador de alegría ... El querer hace libres: 
pero ¿cómo se llama aquello que mantiene todavía encadenado al libertador? «Fue»: así 
se llama el rechinar de dientes y la más solitaria tribulación de la voluntad ... La voluntad 
no puede querer hacia atrás ... (NIETZSCHE, F., Así habló Zaratustra, «De la redención», 
pp. 204-205: C.-M. VI/l, pp. 175-176). 
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Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. Y esa larga calle hacia 
adelante OS otra eternidad ... 
¡Mira, continué diciendo, este instante! Desde este portón llamado 
Instante corre hacia atrás una calle larga, eterna: a nuestras espaldas yace 
una eternidad. .. 
Mi mano tiró de la serpiente, tiró y tiró: -¡en vano! No conseguí 
arrancarla de allí. Entonces se me escapó un grito: ¡Muerde! ¡Muerde! ... 
¡Resolvedme, pues, el enigma ... ! 
Pues fue una visión y una previsión. 
Ya no pastor, ya no hombre, -¡un transfigurado, iluminado, que reía! 
¡Nunca antes en la tierra había reído hombre alguno como él rió! ... 
Siento mi ser, mi nacimiento, mi muerte, el continuo nacimiento- 
muerte, pero yo nunca nací y nunca moriré. ¿Cuál es la clave que me 
hará comprender todo lo incomprensible? Un único instante. 
Es inútil hablar de ello, hay que experimentarlo. Pero debemos estar 
preparados o no podremos soportar tal «pensamiento abismal». 
La donación de sentido debemos buscarla en el transcendimiento del 
yo y ese «yo» intransferible alcanza su significado esencial en el instante 
eterno. ¿Es esta la salvación que nos propone Nietzsche? Una sola 
libertad, una sola voluntad, un solo amor, un solo miedo. 
¿Tiene el retorno algo de ese equilibrio dialéctico basado en la 
contradicción? 
Ha sido necesario destruir para crear: Aquel «¡Muerde, muerde!»41. 
Ahora puedo negar lo que conozco, porque ya no necesito buscar fuera 
de mi propia vida; en ella está todo valor y todo sentido. 
Un hombre es tan valioso como un dios. El verdadero hombre es 
aquel que sólo ama su superación. El que se niegue a sí mismo no 
morirá ... porque no existe. El que se afirme a si mismo no morirá porque 
habrá existido. 
Zarathustra creó un instante supremo e hizo que la vida siga ahí, para 
siempre. Ahora es dios y demonio: ha vencido el miedo último. Cier- 
tamente, el eterno retorno, entendido no sólo como repetición sino como 
repetición de lo igual, nos resulta más comprensible con el pensamiento 
de un único instante. Quizá el único instante es eterno, porque es la 
repetición infinita del contenido temporal. En el fondo, esta doctrina 
parece aferrarse tanto a lo permanente que tendría que haber resultado 
sospechosa a un hombre del talante de Nietzsche. ¿Cómo separar el 
contenido del tiempo de este mismo? La repetición de lo mismo en su 
aquí y su ahora, paradójica en apariencia desde nuestros sistemas, exige 
40. NIETZSCHE, F. o.c., «De la visión y del enigma*, pp. 225-228, n. 2: C.-M. VI/ 
1, PP. 195-198. 
41. Ibid., p. 228, n. 2: C.-M. VI/l, p. 197. 
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un cambio de clave: el llevado a cabo por la experiencia del retorno. La 
repetición, además, no debe entenderse como surgida en el tiempo, sino 
como siendo el tiempo mismo. Pero demos otra orientación al portón del 
«instante». Que el instante actual sea el instante que pasa, nos obliga a 
pensar en el devenir como lo que no ha podido empezar y lo que no puede 
acabar de devenir. En cierto modo, el instante que pasa no podría pasar, 
si no fuera pasado a la vez que presente, todavía futuro al mismo tiempo 
que presente. Es preciso que el presente coexista consigo como pasado 
y como futuro. No es, entonces, el ser el que vuelve, sino el mismo 
retomar el que constituye el ser en tanto que se afirma en el devenir. 
Zarathustra se empeña obstinadamente en escalar un empinado y 
difícil sendero; el enano insiste en detenerle. Es el momento de la sombra 
más larga: los dioses han caído. 
El espíritu de la pesadez, el enano, no puede ver más que una 
repetición sin fin de lo negativo; no ha podido superar la muerte de Dios. 
Es la expresión del fatalismo. Zarathustra, sin embargo, sabe que quien 
ha dicho «sí» a un solo momento de su existencia ha afirmado el retorno. 
Hay algo en lo que Zarathustra y el enano parecen estar de acuerdo: 
es su concepción del tiempo. Pero no es así. El enano no sabe concluir 
y el símbolo toma de nuevo el protagonismo. 
Es la guerra. El hombre superior lucha, se halla ante el horror de la 
incesante repetición, no puede soportar el «todo vuelve», la serpiente le 
asfixia. La imagen es tan expresiva que sobran los comentarios. Al grito 
de «¡Muerde!», toda la valentía y el espíritu de lucha logran su triunfo. 
La victoria ha conseguido la transfiguración. Estamos ante el superhom- 
bre: <<Fue una visión y una previsión». El superhombre es la posibilidad 
para el eterno retorno. Nietzsche «elabora» una pesadilla. Es el rostro 
aterrador de su pensamiento, como señala P. ValadieP2, el que nos 
permite acceder a la redención de todas las cosas y de cualquier instante, 
cuando puede desarrollarse la voluntad de la eternidad transfiguradora 
del instante, conservando de él sólo lo eternizable. 
Sólo podremos entender la voluntad por fin libre, pero únicamente 
más allá del bien y del mal, superando toda posibilidad de retorno del 
hombre más pequeño: ¿Está próximo el gran mediodía? Ante su luz 
tomará sentido todo el devenir en profundidad. 
«Mira, nosotros sabemos lo que tú enseñas: que todas las cosas retornan 
eternamente, y nosotros mismos con ellas, y que nosotros mismos hemos 
existido ya infinitas veces, y todas las cosas con nosotros. 
Tú enseñas que hay un gran año del devenir, un monstruo de gran año: 
una y otra vez tiene éste que darse la vuelta, lo mismo que un reloj de arena, 
para volver a transcurrir y a vaciarse ... 
42. Nietzsche y la crítica del cristianismo, Madrid, Cristiandad, 1982, p. 539. 
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He dicho mi palabra, quedo hecho pedazos a causa de ella: así lo quiere 
mi suerte eterna, iperezco como  anunciador!^^^. 
Ha llegado la hora: Zarathustra se hunde en su propio ocaso. ¿Re- 
petición sin más de esta misma vida, idéntica? ¿Es entonces incompatible 
con el devenir? O ¿quizá estamos ante una prodigiosa diversidad de 
creaciones? 
Es la frontera entre saber y no saber. Lo vivido siempre repetido, 
jsiempre nuevo? Lo repetitivo es lo idéntico, aunque, en realidad, la 
propia repetición engendra una diferencia, con lo que nuestro <<sí» aporta 
sentido al devenir. El pasado de hoy, también futuro del mañana, vuelve 
dedicado al mismo sueño, viajero eterno. Es el vacío de toda intención 
de lo eternamente entrelazado. El instinto ha sintonizado con el movi- 
miento de la vida, transcendiendo el sufrimiento. 
Pero, ¿cómo soportar ese «gran año del devenir» en su incesante 
recomenzar? ¿Son ahora los valores transmutados o hechos prisioneros 
de la existencia? Quizá sea la recreación de lo real, vivido como sueño 
consciente. 
El destino eterno de Zarathustra reclama la necesidad de que el 
individuo reviva su individualidad desde la diferencia. Ahí está la riqueza 
del retorno, como señala P. Klossowski, en aquel «querer ser otro distinto 
a quien se es a fin de devenir quién se es»44. Se trata de ser lo suficien- 
temente lúcido como para rebasar la identidad desde la propia experien- 
cia. 
Zarathustra sucumbe como anunciador, porque el eterno retorno le 
produce espanto, aunque le fascina, por supuesto. 
Pero, jes posible el eterno retorno? El hombre pequeño no lo hace 
insoportable, sino imposible, porque supondría la afirmación de un 
devenir nihilista: la serpiente no podrá ser arrojada y la llegada del 
superhombre sería sólo quimera. Pero aquel «¡Muerde!», logra que el 
movimiento del ser penetre en la eternización de lo inmóvil. 
«Nunca encontré todavía la mujer de quien quisiera tener hijos, a no 
ser esta mujer a quien yo amo: ipues yo te amo, oh eternidad! /Pues yo 
te amo, oh  eternidad!^^^. 
¿Se había superado ya la paradoja del aquí y el ahora repetido? Sólo 
desde una concepción hueca del tiempo, infinitamente más allá de su 
tiranía. Pero este es, de alguna manera, su gran anhelo: lo desea, mas 
aún está lejano. 
43, Ibid., «El convaleciente)), pp. 303-304, n. 2: C.-M. VI/l, pp. 272-273. 
44. Nietzsche y el círculo vicioso, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 145. 
45. NIETZSCHE, F. o.c., «LOS siete sellos», p. 318, n. 7: C.-M. VI/l, p. 287. 
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En la cuarta parte de Zaratustra se percibe la bajada. 
Zarathustra ha permanecido mucho tiempo en soledad: espera su 
hora. El grito del hombre superior le hará salir con su olor a «todavía 
Dios» en la tierra. Aún no es tiempo de que el hombre sobrepase su propia 
decadencia. 
La conciencia es todavía una enfermedad, pero es, en este momento, 
I delante del hombre superior cuando Zarathustra se libera de su secreto. 
l 
«En ese instante se ha vuelto perfecto mi mundo, la medianoche es también 
mediodía.. . 
-¿Habéis querido en alguna ocasión dos veces una sola vez, habéis dicho 
en alguna ocasión (<¡tú me agradas, felicidad! ¡SUS! ¡Entonces quisisteis que todo 
vuelva ... 
¡Cantadme ahora vosotros la canción cuyo título es Otra vez, cuyo sentido 
es «¡Por toda la  eternidad!^^^. 
El poder afirmativo de la verdad no es aquí lo primero porque decir 
no, sin referencia al sí, es volver al no. Hay que restituir la realidad a 
su plenitud, reivindicando todos los aspectos vitales, reivindicando el 
mismo valor de la vida. Esto es el infinito posible de la imposibilidad. 
Llegamos a un ámbito en el que el mal puede ser tan bueno como 
el bien, y lo falso tan verdadero como la verdad. Los antivalores no se 
convierten en valores, sino que se reúnen en el seno del mismo ser, del 
ser único. Ahora «la medianoche es también el mediodía». 
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Desarrollos ulteriores 
Puestas ya de relieve las grandes líneas directrices de la doctrina del 
eterno retorno que aparecen en Zaratustra, el resto de las obras publi- 
cadas o dispuestas para la publicación por el propio Nietzsche no añaden 
aspectos esencialmente nuevos y buscan desarrollar desde otras perspec- 
tivas algunos de los anteriores. Tienen, por tanto, un papel de configu- 
ración de lo precedente en la plena madurez de su pensamiento. Pero 
es conveniente añadir algún matiz. 
Lo primero que llama la atención de este grupo de obras es que, 
después de la importancia crucial de la actitud «afirmativa», Nietzsche 
parece volver de manera dominante a los temas críticos y a sus viejos 
adversarios: Platonismo, moral, Cristianismo y, ahora, Wagner. Por ello, 
46. Ibid., «El canto del noctámbulo», pp. 428-429, nn. 10-12: C.-M. VVI, pp. 398- 
399. 
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es conveniente anotar una diferencia con respecto a las obras, también 
«críticas», anteriores al Zaratustra. Si en éstas la crítica parecía autosu- 
ficiente, ahora esa crítica -incluso cuando se repiten idénticos moti- 
vos-, es el gesto de la actitud afirmadora que, en su afán creador, 
remueve los obstáculos que encuentra a su paso y desecha con seguridad 
los materiales en ruinas de la civilización decadente. Quizá esto explique 
la presencia relativamente escasa del tema del retorno en estas obras, al 
menos si se compara con la exuberancia del mismo tema en el Zaratustra. 
Ello podría llevar a pensar en un cierto desengaño de Nietzsche respecto 
a su pensamiento más secreto, lo cual, sin duda, no es cierto. En primer 
lugar, porque, de hecho, el retorno está presente y da la impresión de 
algo ya consolidado en el pensamiento nietzscheano. No es cierto, en 
segundo lugar, porque en Ecce Homo, la última de sus obras, Nietzsche 
afirma con más fuerza que nunca la importancia del tema. Sin embargo, 
como la mayoría de los pasajes de estas obras reiteran aspectos ya 
comentados, seré más breve en mi análisis. 
Más allá del bien y del mal (1886) 
Comenzamos con un «consejo» en forma de enigma cuyo paralelis- 
mo con los textos recogidos en Zaratustra («De la visión y del enigma») 
es clara47. 
«Para que el lazo no se rompa es necesario que primero lo muerdas»48. 
Antes era la serpiente, ahora es el lazo. El retorno, como ahogo, nos 
lleva a la asfixiante sensación de que todo impulso humano es inútil, idea 
que late en el aforismo de La gaya ciencia49. 
«¡Muerde! >> es la opción -valerosa siempre-, por la posibilidad de 
transformación: «Ya no un pastor, ya no un hombre -¡un transfigurado, 
un ilusionado, reía! do. 
Ha superado la idea del retorno, ha vencido al espíritu de la pesadez. 
El retorno no es ya una «pesada carga», no vuelve ya lo pequeño y lo 
miserable. En realidad, todavía nos movemos en el ámbito del pensa- 
miento. Este ha transformado al hombre en superhombre, cuyo cometido 
ahora es crear el retorno de lo igual siempre distinto en su identidad. Esta 
es mi opinión. Desde ella no puede captarse la interpretación de un futuro 
47. Ibid., «De la visión y del enigma», pp. 223-228: C.-M. VII1, pp. 193-198. 
48. Id., Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1985, 9%d., p. 105, n. 140: 
C.-M. VI/2, p. 97. 
49. P. 185, n. 341: C.-M. V/2, p. 250. 
50. Así habló Zaratustra, «De la visión y del enigma», p. 228, n. 2: C.-M. VI/I, p. 
198. 
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fijo, pero tampoco un todo por hacer completo. Ahora cada instante posee 
un significado que trasciende la vida individual: el tiempo ha perdido su 
orientación. 
Pasemos al texto más significativo de esta obra para nuestro tema: 
c.. ¡Ya es tiempo! ... 
Sólo quien se transforma permanece emparentado conmigo ... ¡El amigo 
Zarathustra ha llegado al huésped de los huéspedes!>>51. 
Nos presenta Nietzsche el «gran anhelo» de Zarathustra: el eterno 
retorno visto como transformación que, no obstante, permanece en lo 
igual, lo cual confirma la no repetición monótona, reunión del pasado 
y el futuro, bodas entre luz y tinieblas. El gran anhelo se vislumbra aquí 
como una salida del hombre al espacio y al tiempo; es su apertura al 
mundo, envuelto en aire de misterio, de sublimidad silenciosa; es el gran 
mediodía. 
La apertura al mundo supone un cierto estado de alarma añorante, 
preparada para el momento de la sombra más corta; es la liberación del 
hombre «sobre lo creado y lo i nc read~»~~ .  Por eso late un desprecio hacia 
el hombre incapaz de transformación, como cosa intermedia entre la nada 
y el infinito. De aquí esa dualidad del hombre como objeto de desprecio, 
pero también de amor, porque Zarathustra ama en el hombre la imagen 
del superhombre. El superhombre se presenta entonces como el hombre 
del gran anhelo. La transformación sólo puede llevarla a cabo el cono- 
cimiento del eterno retorno y éste realiza una completa transformación 
ontológica: «No es ya, ante todo, comprensión del ente en el ser, sino 
intelección de todo ente a la luz del mundo, a la luz de la amplitud 
cósmica, a la luz del juego omnipotente!>>53. 
Al mediodía de la vida, es ciertamente la sombra más corta, pero no 
la ausencia de sombra; el enigma jamás será resuelto. Pero, ¿se ha salvado 
el tiempo en su percepción totalizante? Tengamos en cuenta el momento 
más culminante, la experiencia del conocimiento: el «instante». 
I.N. Bulhofs4 habla de salvar el tiempo, distinguiendo los pequeños 
instantes y los grandes instantes en los que el que está en el tiempo llega 
a una percepción global y totalizante del mismo, esto es, a la eternidad. 
Esos grandes instantes no suponen el tiempo como repetición, sino la 
percepción del instante global, donde la totalidad del tiempo se encuentra 
51. Más allá del bien y del mal, «Desde las altas montañas», pp. 257-260: C.-M. 
VIl2, pp. 253-255. 
52. Así habló Zaratustra, «Del gran anhelo», p. 305: C.-M. VI/l, p. 274. 
53. FINK, E., La filosofía de Nietzsche, Madrid, Alianza, 1982, 5%d., p. 126. 
54. Apollos Wiederkehr, Den Haag, M .  Nijhoff, 1969, passim. 
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salvada como retorno. El gran instante sería la figura de la curvatura a 
partir de la cual lo que ya ha sido vivido es querido de nuevo y ¿lo que 
debe venir ya ha sido querido? El gran instante, entonces, conduce a la 
redención de lo dionisíaco por Apolo. 
Para J. Sta~nbaugh~~, la eternidad del eterno retorno no está en el 
sentido de que lo mismo volverá siempre, porque esto reduciría la eter- 
nidad a una duración sin fin o a la que llama simple persistencia obstinada 
de un instante eternizado, sino aquello en lo cual todo instante es ya 
vivido: presente en todo instante y no en el tiempo. 
Genealogía de la moral (1887) 
Hay en esta obra una única alusión al retorno y no explícita. 
l 
«¿Qué es lo que hoy produce nuestra aversión contra «el hombre» ... 1 
el que ya nada tengamos que temer en el hombre ... más aún el que tenga 
derecho a sentirse así, en la medida de que se siente distanciado de la 
muchedumbre de los mal constituidos ... y por lo tanto como algo al menos 
todavía capaz de vivir, como algo que al menos dice sí a la vida ... d6. 
El superhombre como única posibilidad de afirmación y como única 
esperanza del posible retorno. Parece un desprecio a la humanidad 
decadente. Pero él sabía que la «mediocridad» de la mayoría es la primera 
condición para que puedan existir «excepciones». 
En realidad, en la capacidad para decir sí a la vida está la misma base 
de la capacidad para el retomo. El sí a la vida es un querer vivir, pero 
también un querer desconocido. El poder de la vida nos lleva a los 
mundos que existen, en los que su sola creación impone la realidad. 
Debemos buscar «los nuevos lugares» donde establecemos. ¿Seguirá 
la experiencia a la intuición? 
Es un pensamiento torturante por su novedad, inquietante por su 
incertidumbre. Es la propuesta de un ideal inaccesible que conduce a la 
humanidad más allá de ella misma, en su búsqueda de otro mundo y de 
otra vida. Sugiere una autoeducación en la soledad, peligrosa cuando se 
intuye una verdad triste todavía y se vive una libertad de espíritu arries- 
gada. 
Lo esencial no era ser hombre, sino llegar a serlo, dejarse fascinar 
y tentar, permanecer en la quietud del interior, mantener esta dimensión 
55. Untersuchung zum Problem der Zeit bei Nietzsche, Den Haag, M. Nijhoff, 1959, 
passim. 
56. NIETZSCHE, F., La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1986,89eimpresión, 
«Tratado primeron, p. 49, n. 11: C.-M. VI/2, p. 291. 
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imprevista, cultivarla hasta hacer de ella una naturaleza o una esencia, 
concebirla desde la estructura de la autosuperación de la vida, desde la 
gradación de la voluntad de poder. Es la renuncia a todos los sueños de 
ultramundo, que adquiere, a pesar de los riesgos, una estabilidad última. 
Es, en fin, el paso de la autoalienación a la libertad creadora que se 
conoce a sí misma; pero el creador sabe de su camino hacia el aisla- 
miento máximo, la reducción al propio «sí-mismo)), levantado como 
expresión del conocimiento y como movimiento autotrascendente trans- 
formador de la vida hacia plenitudes increadas. 
El ocaso de los ídolos (1889) I 
Podrían encontrarse otros textos de alusión al retorno pero el más 
interesante, quizás por lo paradójico, sea el siguiente: 
«Ya que en los misterios dionisíacos en primer lugar, en la psicología 
del estado dionisíaco se revela el rasgo fundamental del instinto de los 
griegos: su «voluntad de vivir». Para que exista el eterno placer de crear, 
para que la voluntad de vivir se afirme eternamente, debe existir también 
eternamente el «dolor de la parturienta». 
El afirmar la vida, aun en sus problemas más extraños y duros, la 
voluntad de vivir que, en sacrificio a sus tipos más altos, se alegra de su 
propia inagotabilidad, esto lo llamo yo dionisíaco y lo adivino como el 
puente hacia la psicología del poeta trágico ... 
... ser uno mismo la eterna alegría del devenir -alegría que incluye 
también la alegría del aniq~ilamiento»~'. 
Parece un regreso al lugar de partida: El origen de la tragedia. El 
último discípulo de Dioniso es él, maestro del retorno. 
El <<sí» sin condiciones a la vida, el retorno como creación doliente 
y la más esencial afirmación del devenir, aparecen aquí expresados por 
el espíritu trágico. El Zarathustra de hoy es el Dioniso de ayer y de hoy: 
de siempre. Lo dionisíaco es fuerza creadora, libre y clarificadora, pro- 
motora de vida. 
Hay una esencia de recreación que potencia la propia energía logran- 
do creaciones nuevas en cada ocasión. Esta fuerza generadora de sentido 
es comunicación estimulante. Lo dionisíaco es así una vinculación ex- 
citante con la naturaleza. 
Dioniso representa un movimiento envolvente que no deja nada fuera 
de sí, es el todo en el que el hombre del retorno debe perderse confiado 
con la actitud del niño. Dioniso no es sólo una experiencia, sino una cierta 
57. Id., El ocaso de los ídolos, Barcelona, Tusquets, 1983, 4" ed., «Lo que le debo 
a los antiguos», pp. 107-108, nn. 4-5: C.-M. VI/3, pp. 153-154. 
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actitud ante la existencia, la actitud que posibilita el retorno, porque es 
la afirmación de la vida desde la transformación del individuo. 
En Grecia, el ser ha tomado forma y la forma se ha hecho palabra. 
La tragedia, como esencialmente dionisíaca, es la explosión del instinto 
en el que se expresa el dolor de existir; es la invencible fuerza de la vida, 
capaz, en el terror, de  anta^^. La tragedia tiene una significación 
metafísica. Es la «metafísica de artista», la metafísica de la revolución, 
y la revolución de la metafísica. Desde ella, lo trágico supone la primera 
forma en la que Nietzsche expresa su experiencia del ser. 
El pathos trágico es la afirmación misma de la vida y de la muerte, 
entendida ésta no como aniquilación total, sino como regreso al fondo 
primordial del que surge toda individualidad. Lo dionisíaco en este pasaje 
parece haber absorbido lo apolíneo. En El nacimiento de la tragedia hay 
una contraposición auténtica que aquí desaparece. 
Ecce Homo (1888) 
Los fragmentos que señalo de este libro nos sirven para damos cuenta 
de la importancia que Nietzsche mismo daba al eterno retorno aunque, 
en general, no aportan aspectos nuevos. Por ello, seré breve. 
«Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati (amor 
al destino): el no querer que nada sea distinto, ni en el pasado, ni en el 
futuro, ni por toda la eternidad. No sólo soportar lo necesario y menos aún 
disimularlo -todo idealismo es mendicidad-, sino  amarlo...^^^. 
Es la fidelidad al sentido de la tierra, la aceptación alegre del destino 
creado. El amor fati aparece como voluntad de afirmación absoluta y el 
eterno retorno es su perfecto cumplimiento, como opina J. GraniePo. 
Esto enlaza con las nociones de la filosofía afirmativa de Nietzsche: 
superhombre y voluntad de poder. 
El eterno retorno como afirmación es la sugerencia de este amor fati. 
Señalaré que este vitalismo nietzscheano, que huye de la metafísica 
idealista porque quiere permanecer en lo real, nos lleva a un hombre 
como ser total con capacidad para engendrar. Ciertamente, la vida apare- 
ce en Nietzsche como intuición inmediata que, por otro lado, es la 
realidad auténtica. Pero, se trata - c o m o  señala L. Jiménez Moreno-, 
58. DELHOMME, J., Nietzsche, Madrid, EDAF, 1981, passim. 
59. NIETZSCHE, F., Ecce Homo, «Por qué soy tan inteligente», p. 54, n. 10: C.-M. 
VIJ3, p. 295. 
60. GRANIER, J., Le problime de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, 
Ed. du Seuil, 1966, p. 560. 
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«de aceptar la vida, aun la difícil, también hasta el fin, con el deseo de 
volver a vivirla ... 9'. 
Yo matizaría algo que me parece muy importante. No es «aceptar 
la vida». Esto podría sonar a una cierta resignación y negaría un matiz 
del entorno muy importante. En mi opinión, amar la vida, sería más 
correcto; es una clave importante el puro amor, sobrehumano todavía, 
sólo pensable para el superhombre. 
«La doctrina del «eterno retomo», es decir, del ciclo incondicional, 
infinitamente repetido, de todas las cosas - e s t a  doctrina de Zarathustra 
podría en definitiva, haber sido enseñada también por Heráclito»'j2. 
El retorno en su aspecto de «eterno placer del devenir», placer que 
incluye en sí la destrucción, es, desde luego, sabiduría trágica, sabiduría 
que Nietzsche no encontró en los griegos de la filosofía de los dos siglos 
anteriores a Sócrates. Heráclito es diferente. Ese fluir y aniquilar es 
ciertamente decisivo en la filosofía dionisíaca. La antítesis, la guerra, el 
devenir, sí es heredero de Heráclito. Pero los matices más significativos 
de su «intuición esencial» son creación propia que, a su vez, invita a 
nuevas creaciones a los hombres capaces de sufrir y de gozar su pen- 
samiento abismal hecho vida. 
De Heráclito es «un devenir y perecer, un construir y un destruir, sin 
justificación moral alguna, eternamente inocente...»63. 
También el juego del artista y del niño. Pero sólo de Nietzsche es 
aquel: « ¡Muerde! ». 
Recogeré ahora la famosa alusión al eterno retorno del capítulo 
dedicado a Así habló Zaratustra. 
«Voy a contar ahora la historia del Zaratustra. La concepción funda- 
mental de la obra, el pensamiento del eterno retorno, esa fórmula suprema 
de afirmación a que se puede llegar en absoluto, - e s  de agosto del año 
1881 ... 
A 6.000 pies más allá del hombre y del tiempo>P. 
61. Nietzsche, Barcelona, Labor, 1972, p. 55. 
62. NIETZSCHE, F., o.c., «El nacimiento de la tragedia», p. 71, n. 3: C.-M. VI/3, p. 
311. 
63. Id., Lafilosofa en la época trágica de los griegos, p. 71, n. 7: C.-M. 11112, p. 
324. 
64. Ecce Horno, «Así habló Zaratustra)), p. 93, n. 1: C.-M. VI/3, p. 333. 
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El texto completo de este famoso fragmento no lo transcribo porque 
me parece que contiene aspectos que hemos tratado, aunque nunca 
aparezcan en Nietzsche enunciados con tanta claridad. 
Aun en el capítulo dedicado a Zarathustra hay otras alusiones a 
nuestro tema: 
«... Un ideal distinto corre delante de nosotros, un ideal prodigioso, 
seductor, lleno de peligros, hacia el cual no quisiéramos persuadir a nadie, 
pues a nadie concedemos fácilmente el derecho a él: el ideal de un espíritu 
que juega ingenuamente ... 
Aparece la orientación del pensamiento del eterno retorno con 
matices de selección, pero no aquella de la que habla G. D e l e ~ z e ~ ~ ,  que 
nos lleva a una regla de voluntad tan rigurosa como la kantiana, porque 
esto supondría estar más acá del bien y del mal. La selección de la que 
hablo es la fraguada en el sufrimiento, es la élite -sin prejuicios-, del 
que ha sabido, desde su soledad, convertir su vida en una afirmación 
creadora. Ganarse el derecho al retorno supone «haberse trabajado)). 
~Zarathustra tiene eterno derecho a decir: «Yo trazo en torno a mí 
círculos y fronteras sagradas; cada vez es menor el número de quienes 
conmigo suben hacia montañas cada vez más altas, -yo construyo una 
cordillera con montañas más santas cada vez»67. 
La cita pertenece a De las tablas viejas y nuevas68. El matiz impor- 
tante de esta alusión es, precisamente, que Zarathustra tenga derecho a 
decir. El ha engendrado la fuerza de su derecho. Altura, profundidad y 
verdad; éste es su destino. 
Después de lo hasta ahora reflexionado, ¿estaremos ante un nuevo 
caso de la tendencia romántica a buscar inmersiones directas en la to- 
talidad primigenia?, ¿será un mensaje para el presente-futuro cuando se 
restañe el despedazamiento producido por el politeísmo de la civilización 
moderna? En última instancia, ¿es Nietzsche un filósofo de ayer, de hoy 
o de mañana? 
65. Ibid., p. 96, n. 2: C.-M. VIl3, p. 336. 
66. Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 1971, p. 95. 
67. NIETZSCHE, F., Ecce Horno, «Así habló Zaratustrap, p. 101, n. 6: C.-M. VI/% p. 
341. 
68. Id., Así habló Zaratustra, «De las tablas viejas y nuevas*, p. 287, n. 19: C.-M. 
VUl, p. 256. 
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Quizá, la respuesta a estos interrogantes no se encuentre exclusiva- 
mente en un análisis de los textos de Nietzsche. Quizá tal respuesta 
dependa esencialmente de la capacidad que tenga nuestro propio pensa- 
miento para hacer resonar los armónicos de las melodías nietzscheanas. 
No puede negarse que Nietzsche, quien siempre se presentó como in- 
tempestivo, es también un hombre de su tiempo. Es cierto que, en 
múltiples expresiones suyas, aparecen motivos propios de su época que 
ya para nosotros no pueden significar nada. Pero, ¿sería razonable re- 
ducirlo a esto? Su sola eficacia histórica en el presente siglo demuestra 
lo contrario. Quizá el único modo posible de acceder hoy a lo que pensó 
Nietzsche sea mediante la temeraria y siempre arriesgada tarea de trans- 
ponerlo en otras claves. Algo de esto es lo que he intentado expresar en 
mi tratamiento del eterno retorno. Este aparece como sustancia última 
de un mensaje filosófico, aún no cerrado, abierto entonces al hoy y al 
mañana. 
¿Lucirá finalmente la verdad de Nietzsche? ¿Será, en efecto, que la 
verdad es una mujer? ¿Será la mujer inapresable para toda «verdad» y 
la verdad que la mujer necesita, exige, está grávida de una nueva hu- 
manidad?69. 
69. La relación verdad-mujer es un tema recurrente en los escritos de Nietzsche. 
Podemos leer, por ejemplo, en el prólogo de 1886 a la 2'". de La gaya ciencia: «Hay 
que respetar más el pudor con que la Naturaleza se esconde detrás de enigmas e incer- 
tidumbres. Tal vez la verdad es una mujer que tiene sus razones para no querer enseñar 
sus razones» (p. 14, n. 4: C.-M. V/2, p. 20). 
En Así habló Zaratustra, «Del leer y el escribir*, p. 70 escribe: «Valerosos, despreo- 
cupados, irónicos, violentos -así nos quiere la sabiduría-: es una mujer y ama siempre 
únicamente a un guerrero» (C.-M. VI/l, p. 45). 
Finalmente, en el aforismo 220 de Más allá del bien y del mal, p. 166, se repite la 
comparación: «En última instancia es la verdad una mujer: no se le debe hacer violencia» 
(C.-M. VIl2, p. 161). 
